
JHOGRA 

+++ 

BREVE PREMESSA. Nella lingua italiana non abbiamo un termine adeguato per tradurre la parola 

jhogra. Dire lite è troppo poco. Jhogra richiama tutta una coreografia, che ha per sfondo il villaggio 

o, meglio, la para, che è un quartiere del villaggio, dove la vita si svolge tutta all’aperto. Incomincia 

di solito per un motivo futile, come nel caso del racconto, s’infiamma ed esplode. E’ tutto un 

fiorilegio di titoli e parolacce: sembra addirittura una gara, chi più ne sa, più ne mette. Tutti escono 

sulla strada a guardare e divertirsi o a partecipare a favore dell’uno o dell’altro litigante. Ha 

ragione chi ha più forza per gridare. Alle volte finisce bene, come nel racconto, spesso però finisce 

in maramari e cioè si viene alle mani, se si tratta di uomini o ad tira capillos, se si tratta di donne. 

Ricordo un episodio legato ai miei primi anni di vita missionaria. Siamo nel secolo scorso: 1978 a 

Borodol. Una volta, nel cuore della notte, scoppia un gondogol (altro termine per dire jhogra): 

strida ed urla. La cosa va avanti per ore. Non riuscendo a prendere sonno per la baraonda, ad un 

certo punto mi alzo, prendo la lampada a petrolio e mi faccio presente nel cuore della jhogra. 

Quando si accorgono di me, gridando “Il padre! C’è il padre!, tutti si dileguano e la jhogra termina 

come per incanto. Ognuno va a dormire. Anch’io torno sui miei passi e vado a dormire, finalmente 

indisturbato. 

+++ 

La mamma di Bappa, uscita a scopare nel cortile di casa, incomincia a dire, gridando in maniera 

che al di là della siepe la mamma di Rita, seduta in cucina, possa sentire chiaramente: 

“Evidentemente la gente è affamata, altrimenti non avrebbe motivo per rubare le uova delle 

galline! Guarda qui! Le mie sei galline fanno le uova. Qui ci sono solo tre uova, le altre tre dove 

sono?” Dall’altra parte la mamma di Rita risponde: “Eh! Vuoi dire che le mie galline non fanno 

uova? Ogni giorno io posso venderti 10 uova; io non sono in grado di competere con voi nella 

jhogra, la jhogra è il vostro mestiere!” “Può darsi che la jhogra sia il nostro mestiere, ma il vostro 

mestiere è quello di rubare”. “Chi è che ruba? Noi o i vostri figli? A causa dei vostri figli, quest’anno 

non ho potuto assaggiare neppure un lichu (frutto già apparso nelle favole precedenti) nel mio 

orto”. 

Detto ciò, la mamma di Rita afferra un bastone e si dirige verso la cucina dei Bappa, ma si ferma a 

metà strada, perché la mamma di Bappa vien fuori col boti (attrezzo di cucina con lama affilata e 

fissata su un legno rettangolare di mezzo metro di lunghezza). Fortunatamente proprio in quel 

momento il papà di Bappa torna dai campi con l’aratro sulle spalle. La moglie fa dietro front e se 

ne torna a casa. Qualche istante dopo anche il papà di Rita torna dal bazar. Sentita la storia dalla 

moglie, si reca alla casa dei Bappa con 5 uova e chiede: “Quante uova sono venute a mancarvi?” Il 

papà di Bappa risponde: “Perché? Mia moglie dice 3 o 4, ma io non lo so”. “Su, prendile! Se ancora 

vengono a mancarvi, me lo dirai”. “Che scherzo è questo? Io non so se sono in credito di uova o 

no, perché dovrei prenderle?” “Devi prenderle! Per 5 uova farò jhogra con te?” “Siedi, prendi un 

the e poi vai; non è proprio il caso di litigare con te. Ascolta, sul nostro albero ci sono ancora 20-25 

am (gli am sono i mango). Al bazar non troverai questo tipo di am, andando via prendi questi 4 

am.” “No, bhai (fratello), il prezzo di questi am è di trenta take (30 centesimi)!”. “Su, prendili, 

altrimenti veramente farò jhogra con te!” 



Dovette prenderli. La mamma di Rita, alla vista di quei 4 grossi am, provò una gran vergogna. Il 

giorno dopo, colta l’occasione, si recò dalla mamma di Bappa, portandole l’ultimo kathal (in 

inglese: jack-fruit; è un frutto della grandezza di una zucca, con la scorza ruvida. Dentro ci sono 

come dei grossi fagioli, avvolti da una polpa gialla, che è quella che si mangia) della pianta. Disse: 

“Bubu (termine affettuoso per “sorella”), quando sono arrabbiata, le parole mi escono dalla bocca 

senza controllo. A sbagliare sono stata io”. “Non sarà mai, bubu, ho sbagliato io!” “Proprio no!, la 

colpa è tutta mia!” “Ma come! Io dico che la colpa è mia!” Stavano sul punto di ricominciare a 

litigare di nuovo. Improvvisamente però si guardarono negli occhi. Scoppiarono in una risata che 

non riuscivano più a contenere.  

Chuknagar, 27. 05. 17. Traduttore: p. Antonio Germano Das, sx. 

   

        

ISA KHAN 

+++ 

BREVE PREMESSA. Un racconto storico per esaltare l’abilità, l’intelligenza e l’orgoglio del popolo 

bengalese. Non conosco le circostanze della composizione di questa novella, ma posso 

immaginare che il nostro ex p. Lucio Ceci l’abbia scritta subito dopo la guerra di liberazione dal 

Pakistan. Il racconto apre una finestra su un periodo splendido della storia del sub continente 

indiano, che risale a più di 300 anni fa. I personaggi elencati, a cominciare dall’imperatore Akbar, 

dal suo generalissimo Man Shingh e dal protagonista Isa Khan sono tutti personaggi storici. 

Digitando i loro nomi su internet, si aprono delle pagine di storia, di cui tanti in Occidente non 



sono a conoscenza. Ricordo che nei miei anni giovanili di studio (può darsi che le cose adesso siano 

cambiate) la conoscenza storica era tutta incentrata sui popoli del Mediterraneo ed europei, 

apertasi poi sull’Atlantico, dopo la scoperta delle Americhe. Ma dello sconfinato e meraviglioso 

mondo orientale ben poco si sapeva. Penso sia quanto mai opportuno cogliere le occasioni per 

colmare certe lacune. 

+++ 

Trecento anni fa l’imperatore Akbar regnava sul continente indiano, ma non fu mai in grado di 

conquistare la regione del Bengala. Un giorno il generale in capo Man Shingh disse: “Moharaj 

(grande re), nel giro di un mese io sono in grado di conquistare la regione del Bengala”. Akbar lo 

mise in guardia dicendo: “Tu non conosci quel popolo. Finché l’orso non ti assale, tu non capirai 

quanto terribili siano le sue unghie. Finora quelli che sono andati a disturbarli, non sono tornati 

indietro senza perdere la faccia”. Man Shingh ribatté: “Ma io non ero ancora diventato generale!” 

L’imperatore acconsentì dicendo: “D’accordo! Va, sottometti la regione del Bengala e torna 

indietro, purché non ne vada di mezzo il nostro onore”. 

Man Shingh intraprese la spedizione contro il Bengala, ma prima ancora che partisse, il 

governatore Isa Khan ne era venuto a conoscenza. Egli aveva alcune cornacchie addomesticate. 

Furono loro a portare la notizia. Tutte le spie che Man Shingh aveva inviato al di qua del confine, 

erano state tutte catturate come bambini. Man Shingh rimase intrappolato. Con quale strategia 

assalirà il nemico e qual sia il punto debole dell’esercito di Isa Khan, egli non lo sa. Gli venne in 

mente un’idea. I contadini stavano tagliando il riso nei campi. Ne chiamò due e disse loro: “Non c’è 

nessun uomo così codardo come il vostro Isa Khan. Sta fuggendo come uno sciacallo”. Quella 

stessa notte le parole di Man Shingh giunsero all’orecchio di Isa Khan. 

Nel cuore della stessa notte Man Shingh era immerso in un sonno profondo. Ad un certo momento 

qualcuno lo svegliò. Egli andò per afferrare la spada, ma non la trovò. Quell’uomo disse: “La tua 

spada è nelle mie mani, prendila! Io sono un messaggero di Isa Khan. Egli mi ha detto di 

consegnarti questa lettera. Sarà contento se riceverà una risposta”. Man Shingh rimase sorpreso. 

L’uomo era arrivato passando in mezzo a due sentinelle, sul suo volto non c’era nessun segno di 

paura e sembrava divertirsi come se guardasse un gioco di bambini… Man Shingh lesse la lettera: 

“Ti faccio tanti auguri di successo! Io e i miei soldati non siamo codardi, tuttavia se il bisogno non 

incalza, io non ho nessuna voglia di mettere in pericolo né la mia vita né quella dei miei soldati. Se 

hai fegato, vieni, combattiamo noi due e chi vince andrà in possesso di questa terra”. 

Man Shingh non aveva altra scelta che accettare la sfida. Tre giorni dopo, al cospetto dei due 

eserciti incominciò il loro duello. Man Shingh esordì: “Forza, fatti avanti!” Isa Khan rispose: “Se uno 

non mi colpisce per primo, io non lo attacco”. Allora Man Shingh passò all’attacco. Vedendo la 

straordinaria abilità dei due combattenti tutti rimasero stupefatti. Improvvisamente Isa Khan colpì 

con tale abilità il nemico da spezzargli la spada. Man Shingh pensò tra sé e sé: “Adesso non c’è via 

di scampo per me!” Ma Isa Khan, lasciando cadere la propria spada, disse: “Prendi la mia spada, io 

vado a procurarmene un’altra”. Man Shingh rispose: “Ho visto il Bengala! Questa volta ho potuto 

conoscere gli uomini del Bengala. No, non combatterò più. Da oggi in poi difenderò la vostra 

libertà anche a prezzo della vita”. 

Chuknagar, 31. 05. 17. Traduttore: p. Antonio Germano Das,sx. 



I DUE GEMELLI 

+++ 

BREVE PREMESSA. Episodi come quello narrato nel racconto possono accadere in qualsiasi parte 

del mondo. Quello che emerge come insegnamento è la constatazione di come l’ambiente e la 

buona o cattiva compagnia possano incidere profondamente nella vita di un uomo. C’è anche un 

aspetto redentivo: l’affetto genuino che lega Osman a Faruk diventa punto di richiamo forte per 

reimpostare la propria vita. Tornano in gioco i tokai (street children), già protagonisti di un altro 

racconto. Nella lingua bengalese, come del resto in tutte le lingue, ci sono nomi per designare i 

diversi gradi della criminalità. Si incomincia col chor (pronnuncia: cior), che è il ladro comune. 

Viene poi il dakat, che in italiano equivale a brigante o bandito. I dakat assaltano per rubare, ma 

sono pronti a picchiare o a uccidere se incontrano resistenza. Sono organizzati in gruppo. Nella mia 

vita missionaria anch’io sono stato assalito un paio di volte dai dakat, ma ho avuto salva la vita. A 

Jamalnagar, un villaggio della missione di Borodol, c’era un famoso dakat di nome Shudhanno, 

conosciuto un po’ da tutti i Saveriani di una certa età (mi dicono che è ancora vivo, ma ormai agli 

estremi). Di lui è conosciuto un po’ da tutti un aneddoto. Una volta la polizia l’aveva fermato 

perché c’era stato il furto di una capra nel villaggio. Alla polizia che lo accusava egli rispose: “Non 

mi abbassate a quel livello! Io non sono chor, io sono dakat”. C’è infine un altro termine per 

indicare il grado estremo della criminalità. Si tratta del shontrashi, che è il terrorista, legato ad un 

fenomeno così diffuso ai nostri giorni e quasi quotidianamente riportato dai mezzi della 

comunicazione. 

+++ 

Nel distretto di Comilla si trova il villaggio di Jhautola. Qui abitavano i due fratelli Osman e Faruk. 

Erano gemelli e, a guardarli, erano tanto simili che anche i genitori, quando li chiamavano per 

nome, si sbagliavano. Ma un giorno Faruk, uscendo di scuola, attaccò brighe con un delinquente. 

Andato per difendere il fratello, Osman si prese una sassata sulla fronte. Gli rimase perciò un 

segno, che l’accompagnerà per tutta la vita. Adesso i suoi compagni, vedendo il segno, potevano 

riconoscerlo. 

Ma un giorno la mamma, per un improvviso attacco di colera, venne a mancare. Allora Faruk andò 

dallo zio materno e lì trovò modo per crescere da uomo. Egli diventò un bravo falegname come lo 

zio. Osman si trasferì col papà a Dhaka. Qui il padre si trovò a fare diversi generi di lavoro. Anche il 

figlio, per sopravvivere, girando di qua e di là, incominciò ad arrangiarsi in diversi modi. Un certo 

giorno, entrato a far parte di un gruppo di tokai, divenne loro capo. Se trovavano occasione di 

lavoro, essi lavoravano, altrimenti si arrangiavano rubando. Attraverso tutti questi espedienti, 

Osman arrivò all’età di 20 anni. Non ebbe più modo d’incontrarsi una volta sola col fratello. 

Un bel giorno Osman disse ai giovani del gruppo: “Compagni miei, se non osiamo un po’ di più, 

non riusciremo a fare nessun progresso. Vale la pena correre un rischio piuttosto che rimanere 

nella situazione in cui ci troviamo. Vi propongo il mio piano. Un treno notturno va da Dhaka a 

Chottogram (Chittagong). Verso l’una di notte, il treno viaggia dinanzi ad una piccola stazione. Qui 

non ferma, ma va così adagio che non c’è nessun pericolo a scendere dal treno. A quell’ora tutti 

dentro il treno dormono. Se noi con una borsa scendiamo dal treno, nessuno se ne accorgerà. Se, 

nel momento di prendere la borsa, qualcuno se ne accorge, con un colpo di bastone sulla testa lo 



si mette a tacere. Noi scenderemo in prossimità della stazione. Uno dei nostri starà lì ad aspettare. 

Dopo aver nascosto la roba durante la notte, al mattino saliamo sul treno per tornare a Dhaka”. 

Si cominciò a lavorare secondo il piano di Osman. Essi, una, due, tre volte, dopo aver rubato le 

borse, tornavano a Dhaka. Però i risultati non erano secondo quanto si aspettavano ed il gruppo di 

Osman ormai si stava stufando. Stando così le cose, un giorno accadde qualcosa di strano. Osman 

non riusciva a tirar fuori una borsa da sotto un sedile del treno. La borsa era legata al braccio di un 

passeggero, che stava dormendo. L’uomo si svegliò e puntò la pila sul volto di Osman. Osman mise 

mano al bastone… In quell’istante l’uomo, vedendo la cicatrice sulla fronte lo riconobbe. A voce 

bassa disse: “Osman, fermati! Sono Faruk!” Il bastone cadde dalla mano di Osman. Faruk gli si 

strinse al collo e, ponendolo a sedere accanto, cominciò a piangere. Disse: “Osman, pensando a te 

di giorno e di notte, non ho smesso di piangere. Andiamo, vieni con me, io non ti lascerò! Nella 

gioia e nel dolore staremo assieme, non avrai più bisogno di rubare. Questa volta se riesco a 

sopravvivere io, anche tu sopravviverai”. 

Chuknagar, 04. 06. 17: festa di Pentecoste. 

Traduttore: p. Antonio Germano Das, sx. 

 

 

IL MERCANTE PRODIGO 

*** 

BREVE PREMESSA. Siamo nel meraviglioso mondo delle fiabe, che ci portano questa volta niente di 

meno che a Baghdad, un tempo crocevia dei popoli e, nella nostra storia contemporanea, venuta 

tristemente alla ribalta per una guerra inventata dagli occidentali, le cui conseguenze sono ancora 

visibili ogni giorno nelle sequenze di violenza e di odio, che sembrano non aver termine. Sede del 

califfato, Baghdad, nell’Alto Medioevo, ebbe un periodo di splendore nel campo dell’arte, della 

cultura e del commercio. Sembra che, all’epoca, superando il milione di abitanti, fosse la metropoli 

più grande del mondo. Nella fiaba entra in gioco un fakir (in italiano: fachiro), che diventa il 

tramite per la conclusione felice di un amore che sembrava impossibile. Fakir è il nome di un 

asceta-mistico nel sub continente indiano. La parola è di origine araba e significa povero. Il 

personaggio appartiene sia al mondo islamico sia al mondo hindu ed è al centro di un’ampia 

letteratura. 

*** 

Nell’ immensa città di nome Baghdad viveva un califfo. Nurzahan era la sua unica figlia. Era di rara 

bellezza e intelligenza. Sapeva leggere e scrivere, conosceva tutti generi di lavoro a mano e sapeva 

anche dipingere brillantemente. Un giorno si avventurò a passeggiare da sola fuori della reggia, 

ma, giunta in un luogo solitario, cadde nelle mani dei banditi. Caricatala sul cammello essi si 

avviarono verso Damasco. Sulla stessa strada stava arrivando il figlio di un ricco mercante. Si 

chiamava Selim. Egli era carico di un’abbondante mercanzia e si recava a venderla. Selim, avendo 

notato le lacrime sugli occhi della ragazza, si fermò. I banditi dissero: “La ragazza è figlia del califfo 

di Baghdad, il suo valore è di 70 lac (=70 mila euro). 



Selim rivolto alla ragazza disse: “Vuoi venire con me?” la ragazza rispose: “Sì, vengo!” Selim 

consegnò tutta la mercanzia nelle mani dei banditi e insieme alla ragazza tornò a casa. Il padre 

sorpreso disse: “Come è possibile! Nel giro di due giorni sei tornato indietro? E quella ragazza chi 

è?” “E’ la principessa della città di Baghdad. I banditi l’avevano rapita e la stavano portando via. 

Per riscattarla ho dovuto consegnare tutta la mercanzia”. Il padre infuriato gli disse: “Esci fuori di 

qui e non metter più piede in casa mia!” 

Selim uscì di casa. Con la principessa si recò sulla riva del fiume e si sedette: pianto nei suoi occhi. 

Improvvisamente la principessa disse: “Selim, tanti principi si erano presentati per sposarmi, ma 

nessuno mai, per avermi, ha dilapidato tutto quello che possedeva. Vuoi tu sposarmi?” “Sì, lo 

voglio! E tu, Nurzahan, vuoi diventare mia sposa?” “Sì, lo voglio! D’ora in poi, nella buona e nella 

cattiva sorte, divideremo gioia e dolori. Adesso ascolta: io so dipingere quadri; se tu riesci a 

venderli al bazar, troveremo il modo per campare”. 

Essi presero in affitto una piccola casa e cominciarono l’una a dipingere quadri e l’altro a venderli. 

Da parte sua il califfo aveva mandato un gruppo di soldati in cerca di Nurzahan. Un giorno al 

comandante in capo capitò di vedere i quadri e, messosi alla ricerca della casa di Selim, la trovò. 

“Salve, principessa! Sono spiacente di essere arrivato in ritardo”. “Comandante, è venuto lei in 

persona! Bene, andiamo! Tutti insieme andiamo”. “L’ordine del califfo è che non posso portar 

nessun altro all’infuori della principessa”. I soldati, legato Selim con funi, ritornarono in patria con 

Nurzahan. 

Selim rimase da solo. Quando poté sciogliersi dai legacci e uscì di casa, un vecchio fakir gli chiese 

l’elemosina. Poi, venuto a conoscenza dei fatti, gli disse: “Su, coraggio! Andiamo a Baghdad, io 

conosco la strada. Durante il viaggio chiederemo l’elemosina e camperemo”. Selim rispose: “Sì, 

andiamo, tu sarai mio amico per l’eternità!” Nel giro di alcuni giorni essi giunsero alla casa regale. 

Selim cominciò a lavorare con i giardinieri. Un giorno essi gli chiesero di portare un vaso di fiori 

nella stanza della principessa. Vedendolo, la ragazza trasalì di gioia. Si stavano preparando per 

fuggire, quando sopraggiunse il fakir, il quale disse: “Io sono il primo ministro del regno, non è 

necessario che tu scappi con la principessa. Domani ci sarà la cerimonia delle nozze”. 

Chuknagar, 09. 06. 17. Traduttore: p. Antonio Germano Das, sx. 

 

 


