
METHOR (=PULITORE DI FOGNE O ANCHE SPAZZINO) 

+++ 

BREVE PREMESSA. Questa volta è un racconto autobiografico. 

Bangladesh, 2 ottobre 2002, UNA DOMENICA DA PARIA 

Una domenica da untouchable (fuori-casta). Non è la prima volta e penso che non sarà 

neppure l’ultima, ma quando capita, c’è da divertirsi. Si apre la giornata con la celebrazione 

liturgica. Si comincia di buon’ora, alle sei e mezzo, perché qui in Bangladesh la domenica è 

giorno lavorativo e quindi bisogna sistemare il Signore prima delle otto del mattino. 

L’assemblea domenicale risulta formata dal piccolo nucleo di battezzati (una diecina in tutto) 

e da quello più numeroso dei catecumeni, una sessantina, con i quali abbiamo iniziato il 

lungo cammino (almeno quattro anni) di avvicinamento a Gesù, che culminerà con il 

battesimo. La liturgia, naturalmente, con i canti e le letture, l’abbiamo preparata in anticipo, 

perché sia il più possibile partecipata. E’ uno dei punti su cui ho insistito molto fin dall’inizio, 

perché, come ho sempre sottolineato, qui stiamo ponendo le basi di una tradizione, che sarà 

il punto di riferimento per tutti quelli che diventeranno discepoli di Gesù nella zona e in 

futuro. 

 

Il breve testo del vangelo di oggi riecheggia il passo fondamentale del libro del 

Deuteronomio: ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, uno è il Signore. Tu amerai il 

Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze (Dt. 6,5), 

completato da quello del Levitico: Amerai il prossimo tuo come te stesso (Lv. 19,18). Da 

questi due comandamenti, dice Gesù, dipende tutta la Legge e i Profeti. Non so che 

riflessione abbiate fatto voi, cari Duroniesi sparsi per il mondo, ma per la mia gente questa 

è una novità assoluta, è la novità del messaggio di Gesù, che contiene in sé il germe di 

quella umanità nuova, senza discriminazione di casta, di razza o di religione e che riconosce 

ad ogni individuo l’appartenenza alla stessa famiglia, la famiglia dei figli di Dio. La società 

del sub-continente indiano, a cui appartiene il Bangladesh, da millenni si porta dentro il 

sistema delle caste, che sottolinea in maniera lacerante la diversità dei gruppi e degli 

individui legata alla nascita con la stratificazione infinitesimale di chi ha più diritti e di chi ne 

ha meno o addirittura nessuno . E’ difficile dire se si tratta sostanzialmente di un fenomeno 

culturale, a cui si è aggiunto poi l’aspetto religioso o se la visione religiosa precede la 

ramificazione di questo tessuto che investe ogni aspetto della vita associata. Neppure gli 

studiosi di Induismo si trovano d’accordo nel definire chiaramente la natura del fenomeno, 

anche se recentemente si propende per una spiegazione culturale piuttosto che religiosa. 

Infatti questa mentalità è diffusa e presente anche in Bangladesh, in cui la stragrande 

maggioranza della popolazione da secoli ormai è musulmana. La struttura stessa del 

villaggio è uno specchio fedele di questa società stratificata, con gli steccati mentali della 

differenziazione di casta. Infatti ogni gruppo umano, in base al suo barna (casta), ha anche 

una diversa collocazione topografica. Per cui abbiamo la para (=raggruppamento di case) 

dei bramini, quella dei commercianti, dei contadini, dei pescatori...e infine le varie para dei 

fuori-casta con i vari nomi legati al tipo di lavoro che fanno. I Muci o Rishi, per esempio, che 

sono i fuori-casta di Chuknogor, erano scuoiatori di carogne. Lo stigma dell’intoccabilità è 

rimasta attaccata sulla loro pelle anche se non fanno più quel mestiere. La mia 

identificazione con loro è cominciata nei 12 anni trascorsi nella missione di Borodol. Mi 

ricordo che quando la gente dei villaggi, che attraversavo, mi vedeva passare, soprattutto i 

bambini, gridava Mucider Father asce (sta arrivando il padre dei Muci). Per me naturalmente 

è stato un titolo di vanto. 

 



Se almeno i fuori-casta cercassero di fare unione fra di loro e di coalizzarsi, potrebbero 

fronteggiare tanti soprusi che vengono perpetrati nei loro confronti. Invece no, perché un 

Muci si sente superiore al Kaura (=guardiano porci) o al Methor (=colui che pulisce i cessi, 

che in bengalese vengono chiamati paykhana, parola che indica sia il luogo sia la sostanza). 

 

Questa lunga premessa è stata necessaria per capire quello che sto per raccontare. 

Terminata la celebrazione eucaristica, mi si avvicina il guardiano della missione, che è un 

musulmano e mi dice: Father, schooler paykhana theke oshombob ghondo! (in Italiano: dal 

cesso della scuola viene fuori una puzza tremenda!). Capisco al volo, per esperienza ormai, 

che si tratta di un trasbordo del pozzo nero e mi predispongo al dafarsi. Il guardiano 

naturalmente si aspettava che gli dicessi di chiamare i Methor e non si aspettava certo che 

io diventassi il Methor di turno. Ho fatto la mia colazione da solo perché il P. Sergio è ancora 

in Italia per il suo turno di vacanze e poi mi sono attrezzato per l’operazione che ha colto 

tutti di sorpresa. Mi sono procurato un secchio ed una pala e via verso il pozzo nero. Mi sono 

mascherato per bene il naso, ho scoperchiato il pozzo ed ho proceduto all’operazione. Come 

d’incanto sono scomparsi tutti dalla circolazione, lasciandomi solo nel mio lavoro. Nessuno si 

è azzardato a darmi una mano, perché il rischio è grosso e nessuno vuol passare per Methor 

agli occhi degli altri. Così mi sono trasportato i miei 50 secchi, che tra l’altro rendono un 
ottimo servizio all’orto che ho appena zappato.  

Forse vi aspettavate un altro tipo di racconto da chi ha vissuto più di 25 anni di missione in 

Bangladesh, ma anche questo penso serva per completare il quadro. Soprattutto è un 

elemento integrante di quella tradizione, di cui parlavo all’inizio e che è volta a cambiare la 

mentalità della gente, che crede che un certo tipo di lavoro contamina l’uomo, segregandolo 

dagli altri e rendendolo intoccabile o paria. Sono certo che questo mio gesto sarà 

tramandato alle generazioni future e diventerà anch’esso un punto di riferimento per chi 

vuol diventare discepolo di Gesù. Spero di raccontarvi qualcosa di diverso nel futuro, 

parlandovi magari dei frutti del mio orto, concimato così abbondantemente.  

Ricordatemi al Signore.       p. Antonio Germano sx. 

 

*** 

Quel giorno Jolil era di cattivo umore. Il maestro lo aveva richiamato perché continuava a 

disturbare durante la lezione e lo aveva di nuovo rimproverato perché non aveva fatto i compiti 

a casa. Tanto per finire, agli esami mensili aveva preso cinque. Per la vergogna non sapeva dove 

nascondere la faccia. Jolil è figlio del chairman. Il ragazzo non è cattivo. Adesso, però, quando 

Shibu nel gioco delle palline di marmo ha vinto tre volte, allora non è riuscito più a controllarsi. 

La rabbia dell’intera giornata si era accumulata su di lui. Al termine del gioco Shibu gli disse: 

“Jolil, tu sei in debito con me di cinque palline, dammele!” “Non te le darò, imbroglione, razza 

di methor!” “Che cosa hai mai detto?...”Devo ripeterlo? Ho detto quello che sei! Sei un 

imbroglione e figlio di methor!” 

Il volto di Shibu divenne pallido dal dolore e dalla collera. Non una parola in risposta. Si adattò 

la borsa sulle spalle e tornò a casa. Il giorno dopo non andò a scuola. Suo padre andò dal 

direttore e gli disse: “Signor direttore, mio figlio non verrà più a scuola”. “Cosa è successo? Me 

lo dirai!” “Noi possiamo essere poveri, ma abbiamo una dignità!” Il direttore si fece raccontare 



il fatto dagli alunni. Spedì quindi una lettera al chairman: “Rispettabile chaiman shaheb, la 

prego di farsi vedere qui da noi a scuola. Si tratta di un problema urgente. I miei rispetti. 

Shoriph Alom, direttore scolastico”. Consegnò la lettera nelle mani di un alunno, che la recapitò 

al chairman. Il chairman shaheb, mentre si recava alla scuola, volle sapere dal figlio cosa era 

successo.  

Appena arrivato in classe, egli strinse la mano al papà di Shibu e disse: “Anondo babu (è il titolo 

di signore, riservato agli hindu), mio figlio ha commesso un’ingiustizia; la prego di volerlo 

perdonare. Le assicuro che fatti di questo genere non accadranno più”. Poi il chairman shaheb 

disse a tutti di mettersi a sedere nei propri posti. Nell’aula si era creato un tale silenzio che si 

sarebbe avvertito il fruscio di un filo di paglia cadente. Il chairman, rivolto al figlio, esordì con 

queste parole: “Jolil, quale lavoro tu pensi sia il più basso?” “Il lavoro del methor e quello degli 

spazzini”. “Bene! Se il lavoro è basso, allora non bisogna farlo! Non è vero?” “Certo che è vero”. 

“Dici sul serio?” “Ma certo”. “Il nostro pozzo nero si è riempito; io stavo pensando: chiamerò 

Anondo babu e me lo svuoterà. Ma, secondo te, il suo mestiere non è bello. Non è vero?” 

“Proprio così!” “Questo significa che ognuno dovrebbe svuotarsi il proprio pozzo nero. Non è 

forse così?” “Non capisco...”. “Lo so, per fare un tale lavoro ci vuole coraggio. Per due o tre ore 

non è cosa semplice sopportare la puzza e tu non hai quel coraggio. Cosa dici?” “Significa... che 

io...” “All’infuori di questa, che soluzione può esserci, sai dirmelo?” “E’ così...” 

“Allora faremo proprio così. Oggi, dopo la scuola, noi due svuoteremo il nostro pozzo nero. Fra 

sei mesi, se nel frattempo tu avrai cambiato opinione, allora io lo farò sapere al papà di Shibu. 

Cosa ne pensi? Egli verrà e farà il nostro lavoro. Io lo conosco, a lui non manca il coraggio. Per 

questo, prima che tu nascessi, io sono suo amico e tutti lo sanno”. Quel giorno, dopo la scuola, 

Jolil insieme al papà svuotò il pozzo nero. Vomitò due o tre volte, ma suo padre non lo mollò 

finché il lavoro non fu completato. Da quel giorno Jolil capì quanto sia necessario quel lavoro e 

quanto è pesante. Da quel giorno non mancò più di rispetto a Shibu. Capì anche che nessun 

lavoro onesto è spregevole; è spregevole soltanto il mestiere del fannullone e di chi non vuole 

lavorare. 

Chuknagar, 21.09.17: festa di S. Matteo, apostolo ed evangelista. 

Traduttore: p. Antonio Germano Das, sx. 

 

 

 

 

 

 



MENHO 

                                                                            +++ 

BREVE PREMESSA. L’autore del racconto, Lucio Ceci, da me citato più volte, trascorse gli ultimi 

anni della sua vita lavorando nella zona di Chittagong (in bengalese: Chottogram). Come in 

antecedenza era venuto in contatto con i fuoricasta e si era prodigato per far capire loro 

l’importanza dell’educazione, intesa in senso globale, anche qui svolse la stessa missione tra i 

tribali, che in Bangladesh come in altre parti del mondo non hanno vita facile. La zona di 

Chittagong (Chittagong Division) è una zona di confine, a nord con l’India e a sud con Myanmar 

e in questi giorni è alla ribalta della cronaca per la triste vicenda dei profughi Rohinga. Per 

saperne di più a riguardo, basta digitare su internet Chittagong Hill Tracts. 

Protagonista del racconto è Menho (pronunciare Men e poi ho aspirato), una ragazzina tribale, 

venuta in città con i genitori e rimasta orfana per la morte del papà in un incidente stradale. La 

vicenda narrata è verosimile, ma penso sia stata architettata dall’autore per instillare nella 

gente il senso di collaborazione (vedi Menho e Sheli, due ragazzine tokai, l’una tribale e l’altra 

bengalese) e di altruismo (vedi l’esempio del papà di Menho, seguito dalla figlia: tutti e due 

mettono a repentaglio la propria vita per salvare quella di un altro, oltretutto, sconosciuto). 

*** 

Menho è una ragazzina di otto anni. Abita a Chottogram. I suoi genitori provengono da 

Bandorban. Suo padre guidava il rickshaw, ma un giorno finì sotto la ruota di un camion e morì. 

Adesso Menho vive da sola in casa. La madre lavora in casa d’altri; nel pomeriggio ella porta a 

casa del riso avanzato, se lo dividono in due e mangiano. Dopo aver mangiato hanno ancora 

fame e pensano: quando potremo mangiare ancora? Menho ogni giorno può osservare una 

ragazzina come lei, che gira con una borsa di plastica in una mano e nell’altra un bastone. Un 

giorno le chiede: “Vuoi giocare con me?” “Adesso non posso, devo lavorare; come ti chiami?” 

“Menho. Cosa ci fai con quel bastone e con quella borsa?” “Ci lavoro; vieni e te lo mostrerò”. 

Menho s’incammina dietro di lei. Gli occhi di Sheli sono come gli occhi di un falco: sembra che 

lei con i suoi occhi spazzoli ogni angolo di strada; alla sua vista non sfugge nessun oggetto. La 

più piccola cosa di valore viene raccolta e messa nella borsa. 

Menho, a più riprese, le chiede: “Ma cosa ne farai di tutte queste cianfrusaglie?” “Vieni con me, 

Mengo, e capirai”. “Ahà! Il mio nome non è Mengo, ma Menho! Dài a me un manico della 

borsa, tu non ce la fai più!” Nel giro di una mezz’ora la borsa era diventata molto pesante. Si 

fermarono dinanzi ad un piccolo negozio. La barbetta del negoziante è bianca come la neve., la 

sua età si aggira intorno agli 80 anni. Egli si rovolge a Sheli con un bel sorriso: “Come sta, Sheli?” 

“Io sto bene, dadu (nonno), e tu?” “Allah mi ha conservato in vita, cosa vuoi di più?... Vedo che 

oggi hai molto materiale...; separa gli oggetti di plastica, nel frattempo io li peserò”. Il 

negoziante colloca tutto il materiale di plastica sulla bilancia e comincia a pesarlo; poi, 

ammucchiando il resto, scatolame, spugne, scarpe, si mette a sedere e fa i conti: “Sheli, oggi il 

tuo conto è di 7 take e 50 poysha (centesimi). Prendi i soldi o li segno sul quaderno?” “Segna 5 



take; due take e mezzo dalle a Mengo, che mi ha aiutato. Oh, dimenticavo, dài una bella borsa a 

Mengo: ella, a cominciare da domani, porterà il materiale raccolto. Io le indicherò i posti dove 

raccoglierlo”. 

Il giorno dopo Menho incominciò il lavoro dei tokai (ragazzi di strada). I suoi occhi si acuirono 

come quelli di Sheli; per le strade scopre tutto velocemente, nessun oggetto le sfugge. Se c’è un 

qualcosa di valore, subito lo raccoglie e lo mette nella borsa. Quando la sua borsa è piena, si 

reca dal dadu. La sera, quando la madre torna dal lavoro, Menho apre un pezzo di stoffa e le 

mostra il contenuto: ogni giorno porta a casa mezzo chilo di riso. La madre le sorride, 

l’accarezza e poi si mette a cucinare: adesso loro due ogni sera possono mangiare a pancia 

piena. La madre poi la prende in braccio e le racconta tante cose: le parla della casa dello zio, 

della montagna e della foresta, dove i ragazzi vanno a caccia con le frecce e dove ella si incontrò 

col papà di Menho. Il papà di Menho era molto buono e voleva molto bene a Menho, per 

questo motivo venne in città: guadagnerà dei soldi e poi darà Menho in sposa ad un rajputro 

(principe); così non la farà più soffrire... Mentre la mamma parla, le viene un nodo alla gola. 

Stringe forte Menho e le dice: “Tu sei il mio tesoro...; quando cammini per le strade, fai molta 

attenzione..., se ti accade qualcosa, io morirò”. 

Menho, quando lavorava sulla strada, era molto guardinga. Prima di attraversare, si guardava 

attorno due o tre volte. Per il fatto che suo padre era morto in un incidentre stradale, lei aveva 

molta paura. Anche quel giorno, quando si recò a lavorare, camminava con molta attenzione. 

Davanti a lei un bambino di 5 o 6 anni camminava mano nella mano di sua mamma. Sua madre 

gli aveva regalato una palla e perciò trasaliva di gioia. Camminava e contemplava la palla che 

aveva girato e rigirato con garruli gridi di gioia. Improvvisamente la palla gli sfuggì dalle mani e 

andò a finire in mezzo alla strada. Il bambino non si guardò attorno: sotto l’impulso istintivo 

lasciò la mano della madre e si diresse di corsa verso la palla. Menho saltò in piedi gridando. 

Stava arrivando una macchina a grande velocità, Menho non ebbe tempo per pensare. Si mosse 

di corsa e spinse il bambino verso il marciapiede. Il bambino se la cavò bene, ma Menho andò a 

finire sotto la macchina con una gamba, che si ruppe come un bastoncino di iuta. 

Quando Sheli andò a portare la notizia alla mamma di Menho, la mamma impallidì in volto; a 

lungo non riuscì a dire una parola. Recatasi all’ospedale vide Menho con la gamba ingessata. 

Menho strinse la mamma in un forte abbraccio: “Ma (mamma), il dottore mi ha detto che per 

sei mesi non potrò lavorare... cosa ne sarà di noi?... però io non ho nessuna colpa, ma, io 

camminavo con molta attenzione, non così Manik”. “Manik... Chi è questo Manik?” “Manik è 

mio figlio, signora. Se tua figlia non si fosse precipitata in suo soccorso, egli sarebbe stato 

investito dalla macchina e sarebbe morto. Alla sua età da chi ha imparato a mettere a rischio la 

propria vita per salvare la vita di un bambino che non conosce?” “... Non lo so, didi (sorella)..., 

però sì, suo padre guidava il rickshaw. Un giorno una signora col figlio salì sul rickshaw. 

Improvvisamente una ruota si bloccò sulla strada. Stava arrivando un camion a grande velocità. 

Suo padre scese immediatamente, afferrò la ruota, rovesciò il rickshaw sul marciapiede e li mise 



in salvo..., ma non poté salvare se stesso... Egli non ha potuto lasciar niente a sua figlia. Può 

darsi allora che l’attitudine di suo padre fluisca nelle sue vene”. 

Il giorno successivo, quando Sheli con la sua borsa si recò dal dadu, il dadu stava ascoltando la 

radio. Alla radio stava parlando il primo cittadino di Chittagong: “Fratelli tutti, due anni fa, per 

salvare la vita di due persone sconosciute, il papà di Menho ci rimise la propria vita. Noi non 

possiamo dimenticare il suo nome. Quando però Menho, la sua figlioletta di otto anni, andata 

in soccorso di un bambino, è rimasta infortunata, noi non possiamo non gloriarci di lei. Quel jati 

(significa popolo, razza e qui ha una chiaro riferimento alla tribù di Menho) che dà i natali a 

questo tipo di ragazze, quel jati può andarne orgoglioso. Da parte mia, lo giuro, io la guarderò e 

la proteggerò da ogni pericolo come fosse mia figlia. Allah mi è testimone!” 

Chuknagar, 28.09.17 

Traduttore: p. Antonio Germano Das sx. 

 

 

 

 

UN SINGOLARE RITO FUNEBRE 

*** 

BREVE PREMESSA. Il racconto in bengalese porta il titolo PARI-NA e cioè: NON-POSSO. Ho 

preferito dare al racconto un titolo diverso, perché tutta la storia è incentrata sul rito di 

sepoltura di questo PARI-NA, che è dentro ciascuno di noi, come era dentro gli alunni della 

scolaresca in questione. L’autore del racconto, oltre ad essere un grande educatore, era anche 

un pedagogo illuminato. Infatti non solo lui stesso di persona era tutto dedito all’insegnamento, 

ma si preoccupava anche di preparare i suoi insegnanti, mettendo in atto un metodo di 

insegnamento capace di coinvolgere gli alunni e renderli creativi. Quando fu scritto questo 

racconto, in Bangladesh l’analfabetismo era ancora molto diffuso e varie iniziative furono 

messe in atto per affrontare il problema. Le iniziative confluirono in quella che fu chiamata 

Adult Education. Il caso qui riferito è tipico di quel periodo. Tra i libri che Lucio Ceci ha scritto ce 

n’è uno intitolato Shikhok keno? e cioè: “Maestro perché?” Protagonista del libro è un giovane 

insegnante assegnato ad una scuola di villaggio disastrata e con affluenza di alunni quasi nulla. 

Con iniziative di vario tipo egli riesce a rianimare quella scuola coinvolgendo tutta la gente del 

villaggio ed ottenendo una risposta tale che alla fine le aule scolastiche non bastavano più e fu 

necessario assumere altri insegnanti. Il libro io l’ho adoperato con i miei 45 insegnanti, con i 

quali mi incontro una volta al mese. Ne ho distribuito una copia per ciascuno. Ne ho esigito la 

relazione orale di quello che avevano letto. La seconda tappa è stata quella di tradurre il libro in 

inglese e questo, naturalmente, ha aumentato la mole del mio lavoro. L’insegnante di questo 



racconto è una donna e si chiama Nazma. L’appellativo con cui gli alunni la chiamano è APA, che 

equivale al nostro signora o signorina. PARI-NA, viene definito dall’autore boro bhai (fratello 

maggiore), che ha due fratelli, rispettivamente mejho bhai (fratello medio) e choto bhai (fratello 

minore). 

*** 

Fuori pioveva. Nazma apa non riusciva a tenere a freno gli alunni. Nozrul non ce la faceva in 

matematica, Khokon non ce la cavava col suo bengalese e Babul non riusciva a spuntarla col suo 

inglese. Sembra che oggi nessuno riesca in alcun soggetto. Nazma apa, a forza di insistere, cade 

a sedere esausta. Ha dinanzi, tra piccoli e grandi, 32 teste dagli 8 ai 14 anni. Quelli della loro età 

dovrebbero già frequentare l’High School ed essi sono tutti in prima elementare. Quello che 

riusciranno ad imparare quest’anno durante due ore di scuola al giorno rimarrà nella loro vita e 

più di tanto non impareranno. Il valore della loro intera vita poggia su queste due ore e loro 

continuano a dire: PARI-NA (non posso) come il bambino di Lat shaheb. 

Improvvisamente nella mente di Nazma apa si accese una luce. Si alzò e disse: “Chiudete tutto, 

libri e quaderni”. In un batter d’occhio libri e quaderni furono chiusi. “Adesso apa si siederà 

sulla stuoia e comincerà a raccontarvi una storia che vi farà ridere...”. Ma apa non si sedette; 

andò alla lavagna e disegnò un pupazzo. Vi scrisse sopra a lettere capitali: PARI-NA (non posso). 

“Conoscete questo signore? Si chiama PARI-NA. Questo signore dimora con voi per tutta la 

durata della giornata. Pensateci un po’ e ditemi quante volte oggi avete pronunciato il suo 

nome... Adesso statemi a sentire: Io darò a ciascuno di voi un foglio. Prima, però, chiudete un 

istante gli occhi; raccoglietevi in silenzio e, mentalmente, fate un elenco di quello che non siete 

capaci di fare... Ora prendete il foglio e scrivete tutti i vostri PARI-NA. 

I ragazzi incominciarono a scrivere: non posso in matematica, non posso in bengalese, non 

posso giocare a pallone, non sono capace di cucinare, non so cucinare, non so lottare, non sono 

capace di salire sugli alberi, non so andare in bicicletta... I fogli furono presto riempiti. Nel 

frattempo Nazma apa aveva preparato una scatola di cartone. Poi si recò alla lavagna e tracciò 

due linee incrociate sul pupazzo: “Ecco, vedete? Oggi, 15 luglio 1995 PARI-NA è morto! PARI-NA 

non c’è più! Quando una persona muore, tutti quelli che l’hanno conosciuta cosa fanno?” “Tutti 

piangono”. “Allora noi tutti adesso piangiamo”. Ragazzi e ragazze cominciarono a piangere. 

Mentre piangevano, qualcuno di loro cominciò a dire: “Ohimé! Quel signore quanto era buono! 

Che cosa ne sarà di noi adesso?... Così, per 3 o 4 minuti tutti continuarono a piangere. “Quando 

uno muore, dopo aver esternato il proprio dolore, la gente cosa fa?” “Gli dà la sepoltura!”. 

“Bene! Allora portate i vostri fogli, metteteli dentro la scatola e andiamo a seppellire PARI-NA. 

Venite uno alla volta e depositate i vostri fogli”. Ragazzi e ragazzi in silenziosa processione 

portarono i loro fogli e li depositarono nella scatola. Alla fine Nazma apa sigillò il coperchio 

della scatola. Nel frattempo da una casa contigua Nozrul aveva portato una zappa. 

Aveva smesso di piovere. Nazma apa con la scatola in mano, a passo lento, s’incamminò verso 
l’angolo estremo del campo da gioco. Tutti in fila la seguirono. Nello scavare la fossa, l’uno 



dopo l’altro, presero la zappa. Arrivati a 60/70 centimetri di profondità, Nazma apa depositò la 
scatola sul fondo e fece l’elogio funebre di PARI-NA: “Miei piccoli fratelli e sorelle, quel signore 
che è morto è stato con noi tanti giorni. Egli sulla strada dello studio e sulla strada della vita ci 
ha fermati mille volte. Noi volevamo imparare, ma lui ci diceva: tu non puoi! Allora noi ci 
fermavamo. Volevamo leggere e lui diceva: tu non puoi! Volevamo salire sugli alberi, volevamo 
correre, giocare a pallone e quante altre cose volevamo ancora fare, ma lui diceva: tu non puoi! 
Adesso lui non ha più nessun potere. Sono vivi soltanto i suoi due fratelli: il mejho bhai, che si 
chiama MI SFORZERO’ ed il choto bhai, che si chiama POSSO.  In loro compagnia andremo 
avanti sulla strada della vita. Compiamo adesso l’ultimo atto”. Nel giro di pochi minuti tutti 
insieme riempirono la fossa. Nazma apa vi pose sopra un mattone, su cui c’era scritto: “PARI-
NA, 15.07.95”. Dopo di che tutti, facendo lamenti ad alta voce, rientrarono in classe. Lì, 
mangiando riso soffiato mescolato a melassa, commemorano la dipartita di PARI-NA. 

Dopo questo evento passarono tanti anni. Nazma apa si era sposata, aveva avuto dei figli ed era 
andata ad insegnare altrove. Un giorno tornò alla casa paterna e si recò a far visita alla scuola di 
20 anni prima. La scuola si trovava sullo stesso posto, ma l’edificio era molto più grande. Non 
era più una capanna, ma una costruzione in muratura. Non c’era una classe sola, ma tre classi. 
Quando apa arrivò, era in corso la lezione. Nazma apa cominciò a guardare da lontano. 
Improvvisamente da un’aula vennero fuori in fila 30 alunni, che si accodarono dietro la loro 
maestra. Insieme s’incamminarono verso l’angolo estremo del campo da gioco. Nelle mani della 
maestra c’era una scatola... “Il volto della maestra..., ma è proprio lei! Il volto della maestra è 
delicato come quello della ragazza Yasmin!... 

Quando la cerimonia ebbe termine, Nazma apa sbirciò verso la porta. Yasmin la riconobbe: 
“Nazma apa! E’ lei!” “Yasmin, io non potevo immaginare che tu un giorno avresti fatto questo 
lavoro”. “Perché?... PARI-NA è morto!... Non si ricorda? Oggi noi abbiamo ricordato 
l’anniversario della sua morte. Ecco, guardi: quando i miei scolari dicono IO NON POSSO, allora 
io dò loro in mano un fiore da deporre sulla tomba nel punto estremo del campo da gioco. 
Quando vanno lì, cosa fanno? Dillo tu, Rabeya”. “Essi poggiano l’orecchio sulla tomba e dicono: 
ma tu sei proprio morto? Poi si alzano e dicono: se tu sei veramente morto, allora noi possiamo 
fare tutto. Poi, tornati in classe, dicono a tutti: fratelli tutti, lo sapete? PARI-NA è morto, adesso 
noi possiamo tutto”. Gli altri scattando in piedi, in coro rispondono: “Adesso noi possiamo 
tutto!”. 

Chuknagar, 03.10.17: 54°anniversario della mia professione religioso-missionaria. 

Traduttore: p. Antonio Germano Das,sx. 

 

 

 

 

 



DUE STORIELLE DAL MONDO DELL’ISLAM 

*** 

BREVE PREMESSA. Questa volta le due storielle sono tratte dal mondo dell’Islam. L’autore, pur 

avendo vissuto gli ultimi 20 anni tra i tribali della zona di Chittagong, che sono in maggioranza 

buddisti, era molto addentro sia al mondo hindu sia a quello musulmano. Molti dei suoi maestri 

e collaboratori provenivano dal mondo musulmano e, con tutta probabilità, le due storielle le 

avrà sentite da loro. Protagonista della prima prima storiella è il Mohanobi (grande profeta) 

Maometo (peace be upon him=la pace rimanga su di lui). Ogni volta che i musulmani 

pronunciano il nome di Maometto, in segno di rispetto, aggiungono l’equivalente in arabo 

dell’espressione tra parentesi. Uno dei 99 nomi attribuiti dai musulmani ad Allah è “Allah è 

paziente” e qui il Mohanobi ci dà un esempio di grande pazienza. Protagonista invece della 

seconda storiella è il califfo Omar. Anche quando viene pronunciato il nome di un califfo o di 

uno dei compagni di Maometto si aggiunge sempre l’equivalente arabo di “Allah è contento di 

lui”. Anche qui compare un altro dei 99 nomi attribuiti ad Allah: “Allah è misericordioso”. 

Volendo approfondire o conoscere di più sui personaggi in questione, basta digitare i loro nomi 

in internet. Il titolo hozrot, che accompagna i nomi, ha il significato italiano di: “sua altezza, sua 

maestà, sua santità, ecc.). 

*** 

PRIMA STORIELLA: IL MOHANOBI E LA VECCHIA IMPERTINENTE. Il Mohanobi Hozrot Maometto 

(peace be upon him=la pace rimanga su di lui) aveva cominciato da poco a predicare l’Islam. 

Difficoltà emergevano da ogni parte. Nessuno lo aiuta, anzi tutti gli ostruiscono la strada. A 

quell’epoca, al sorghere dell’aurora, il Mohanobi si recava alla moschea per pregare. Ogni 

giorno, sulla strada che lo portava alla moschea, una vecchia disseminava delle spine perché il 

Mohanobi ne rimanesse afflitto. Quando veniva punto dalle spine, ovviamente il Mohanobi ne 

soffriva e la vecchia, di nascosto, osservava in piedi e se la ridacchiava facendo smorfie con la 

sua bocca sdentata. 

Ciononostante il Mohanobi non diceva nulla; in silenzio rimuoveva le spine dalla strada e 

proseguiva. La vecchia dentro di sé pensava: che strano uomo è costui! Ogni giorno viene punto 

dalle spine e non impreca. E così passano i giorni: la vecchia sparge le spine ed il Mohanobi con 

il sorriso sulle labbra le rimuove. Un certo giorno, però, il Mohanobi sulla strada non trovò 

neppure una spina. Egli si guardò d’attorno, ma della vecchia nessuna traccia. Allora pensò: 

forse è caduta ammalata e nessuno si prende cura di lei. Si recò quindi nella casa della vecchia. 

Alla vista del Mohanobi, la vecchia rimase sorpresa e stette a guardare stupefatta in silenzio. 

Dentro di sè pensava: quanto è generoso il Mohanobi e quant’è magnanimo! Non c’è bisogno di 

dirlo: d’allora in poi il Mohanobi non trovò più una spina sulla via della moschea! 

*** 



SECONDA STORIELLA: UN AMICO COMPASSIONEVOLE. Omar Faruk è il secondo califfo del 

mondo musulmano. Egli, per conoscere la reale situazione in cui versavano i suoi sudditi, 

durante la notte girava in incognito. Una notte, a forza di girare, arrivò in una località chiamata 

Hazar, lontana 4/5 chilometri da Medina. Ad un certo momento gli arrivò all’orecchio il suono 

mesto di un pianto. Nel tentativo di rendersi conto del dove proveniva il pianto, arrivò e si 

fermò dinanzi ad una catapecchia. Vide che dentro la capanna una donna stava cucinando. Al 

suo fianco 3 o 4 bambini continuavano a piangere. Egli entrò nella capanna e domandò: “Perché 

i bambini piangono?” La donna rispose: “Essi piangono perché hanno fame. Per calmare il loro 

pianto ho messo la pentola vuota sulla stufa. Hozrot Omar (Allah è contento di lui!), senza 

perdere tempo, tornò a Medina. Presi con sé farina, ghi(molto usato nella cucina bengalese. 

Non so se ci sia un termine adeguato per tradurlo in italiano. In inglese lo chiamano “clarified 

butter”), carne, farina d’orzo e datteri, si mosse per tornare di nuovo in quella capanna. Uno dei 

servi gli disse: “Huzur (signore), la dia a me tutta quella roba, la porterò io!” Ma egli rispose: 

“Questo è lavoro mio e devo compierlo io! Nel giorno del giudizio tu non potrai portare il mio 

peso”. Ciò detto, si caricò il peso sulla testa e tornò dalla donna.  

Questa volta la donna poté cucinare. Hozrot Omar (Allah è contento di lui!), a forza di soffiare, 

tenne acceso il fuoco. Fu preparato il pasto. I bambini, dopo aver mangiato a pancia piena, 

cominciarono a giocare. Il cuore di Hozrot Omar (Allah è contento di lui!) fu inondato di gioia. La 

donna, poco tempo dopo, quando poté capire chi era quel signore, piena di sorpresa e 

meraviglia, esclamò: “Quale grande magnanimità! Chi avrebbe potuto immaginare che il califfo 

Omar (Allah è contento di lui!) del mondo musulmano sarebbe diventato partecipe del mio 

dolore e della mia tribolazione? Nessuno avrebbe potuto immaginare una cosa simile. Egli non 

è soltanto il nostro sovrano, egli è anche nostro amico!” 

Chuknagar, 12.10.17 

Traduttore: p. Antonio Germano Das, sx. 

 


