
BANGLADESH – 10 gennaio / 7 febbraio 2013 

Premessa 

Nel gennaio 2012 (dopo 16 anni dalla mia prima 
volta) sono tornata in Bangladesh per 15 giorni: 
ero con mia sorella Renata (secondogenita) la sua 
amica Miria e sua sorella Tita (più o meno 
coetanee rispettivamente mia e di mia sorella). 
Per loro era la prima volta in assoluto, e 
comunque ad accompagnarci non c’era più mio 
fratello Giovanni (morto in un incidente stradale 
vicino a Dhaka, nell’ottobre 2009) per cui c’era un 
po’ di apprensione verso l’ignoto: il Bangladesh è 
un paese molto “diverso”, per noi occidentali, e 
senza una guida costante sarebbe impossibile 
girarlo, per cui la preparazione del viaggio 
cominciò con largo anticipo, “rompendo le 
scatole” ai Saveriani confratelli di Giovanni, ed in 
particolare a P.Luigi Paggi (originario di Dascio, 
vicino a Colico, suo coetaneo e compagno di 
studi). 

L’esperimento (per quanto atipico, in quanto la 
tradizione vorrebbe che ogni Saveriano si occupi 
direttamente dei suoi parenti in visita) riuscì 
piuttosto bene: con santa pazienza, i confratelli di 
Giovanni si suddivisero il compito di tutore, per 
periodi medi di 3 giorni ciascuno. Per me, al 
momento del rientro la separazione fu dolorosa, 
forse perché era stata una immersione nello 
stesso habitat umano vissuto da mio fratello (e 
percepito come familiare). Da parte loro, la mia 
sensazione fu che in cambio della loro pazienza 
avessero ricevuto con piacere un po’ di 
compagnia femminile… 

Per questi motivi, quando mia sorella Annamaria 
(la maggiore, che non era mai stata in 
Bangladesh) rimasta vedova da poco, nel giugno 
2012 espresse il desiderio di visitare i luoghi dove 
Giovanni aveva vissuto, pensai che la cosa 
migliore fosse di ipotizzare questo viaggio già nel 
2013, vista da una parte la sua età non più 
giovanissima, dall’altra che le relazioni con i Padri 
Saveriani erano ancora “calde”, e ancora in 
essere i legami commerciali (si fa per dire) con 
BaSE, ovvero l’Associazione dei gruppi produttori 
locali, organizzata a suo tempo da Giovanni e 
sostenuta a distanza (dopo la sua morte) da mio 
fratello Benedetto e dagli altri volontari 
dell’Associazione Solidarietà Terzo Mondo di 
Sondrio e dalla relativa Bottega del commercio 
equo e solidale. 

Ma questa volta, pensai di prenderla più comoda 
e approfondire: quindi, per mia sorella solo 15 
giorni (che per chi va la prima volta sono più che 
sufficienti per saturarsi di emozioni e impressioni) 
ripercorrendo le tappe fondamentali della rete di 
relazioni della vita di Giovanni, mentre per me e 
Miria (che avevamo già sgrossato l’anno prima 
questa fase e le relative emozioni) altri 15 giorni 
per guardare un po’ più in profondità 
(fermandoci e “stando” di più, per vivere le cose 
da un’angolatura differente) e vedere posti nuovi 
e differenti (ad esempio, il mondo tribale i cui 
l’anno scorso ci hanno parlato en passant alcuni 
Padri.  

E su questa ipotesi cominciai a lavorare secondo il 
copione già conosciuto, “rompendo le scatole” 
ancora a P.Luigi, che si era dimostrato 
particolarmente disponibile a farsele rompere e 
col quale durante il 2012 avevo incrementato la 
conoscenza, grazie una sua permanenza a Dascio 
per motivi di salute della quale avevo 
approfittato per studiare qualche rudimento di 
lingua bengalese (in questo avevo trovato un utile 
sostegno in P.Filippo Rondi, missionario in 
Bangladesh e attualmente in “sosta tecnica” alla 
Casa di Tavernerio): da questo lavoro uscì un 
programma di massima attendibile, aperto  a 
variazioni sul campo, che l’esperienza del 2012 
aveva dimostrato necessarie. 

Alla fine, tutto ha funzionato bene: siamo partiti il 
10 gennaio in 5 (Benedetto e Marianna, della 
Bottega della Solidarietà, Annamaria, Miria ed io), 
arrivati a Dhaka Benedetto e Marianna hanno 
proseguito x Jessore per andare alla “base 
operativa” di Banchte Sheka (di cui poi parlerò) 
mentre noi 3 abbiamo cominciato la nostra 
esperienza definibile “turistica” (quanto meno 
per confronto con la loro); abbiamo 
“riconsegnato” Annamaria a Benedetto e 
Marianna ancora a Banchte Sheka il 24 gennaio, 
giorno prima del loro volo di rientro in Italia. 

In ogni caso, è stata netta la differenza qualitativa 
di questo viaggio rispetto a quello dell’anno 
scorso (parlo per me e direi anche per Miria): non 
c’è stato più quel fondo di ansia dell’incognita e 
dello sconosciuto, neanche quando siamo andate 
nei posti nuovi; evidentemente, il Bangladesh 
non ci appariva più così ostico e il rapporto con i 
Padri poggiava su una maggior reciproca 
conoscenza. 

 



Dhaka, venerdì 11 gennaio 2013 

E’ venuto a prenderci in aeroporto Andrew 
Gomes, vicedirettore di BaSE e residente a Dhaka, 
con un pulmino noleggiato, che a un certo punto 
comincia a fumare… ma arriviamo felicemente 
alla Casa di Asciad Gate, dove ci sono solo i Padri 
Gianvito Nitti, Alfonso Oprandi e Silvano Garello, 
e dove conosciamo Bartolomeo Dalmasso (detto 
Berto) pensionato 62nne di Cuneo ed ex quadro 
Fiat, appena arrivato per stare un mese alla 
Scuola tecnica di Khulna, ad aiutare su certe 
questioni delicate. 

Dopo un riposino, Marianna e Benedetto 
ripartono per l’aeroporto (fortunosamente, 
nonostante anche quest’anno abbiamo beccato il 
periodo del pellegrinaggio musulmano 
dell’ISTEMA, trovano un’auto scassata che li 
porti) per il volo su Jessore. Noi invece usciamo a 
piedi con Berto (che pensa di partire domani per 
Khulna, con il bus) P.Alfonso e Polasc Mondol 
(suo collaboratore, si scrive Palash**). Mentre ci 
inoltriamo nel Parco pubblico vicino al 
Parlamento, Polasc riferisce a P.Alfonso (e lui a 
noi) dei traffici delle prostitute in questa zona: 
Alfonso è appena rientrato dall’Italia dove è stato 
diversi mesi per motivi familiari, e la sua 
“residenza” in Bangladesh è a Noluakuri, a circa  
80 Km a nord di Dhaka e a 40 Km a sud di 
Mymensingh, per cui Polasc oltre che illustrare i 
“giri” del Parco lo aggiorna anche sulle altre 
situazioni su cui stanno lavorando, e che 
visiteremo il giorno dopo. Uscendo dal Parco, 
assistiamo al blocco del traffico operato dalla 
polizia per consentire il passaggio indisturbato sul 
viale dell’auto di qualche pezzo grosso politico e 
della sua scorta, e facciamo conoscenza con la 
grossa vena antiautoritaria e antiistituzionale di 
Alfonso… 

Il tardo pomeriggio e la serata passano in 
chiacchere, e facciamo il programma per il giorno 
dopo: insieme ad Alfonso, convinciamo Berto a 
girare Dhaka con noi, visto che la Scuola Tecnica il 
fine settimana di fatto non funziona. Andando a 
letto,  affidiamo a P.Silvano una busta di 
documenti originali che ho portato dall’Italia 
(vanno consegnati allo zio del titolare che, 
contattato stasera da Alfonso, verrà a ritirarli 
domattina) finalizzati ad un ricongiungimento 
familiare: le spedizioni di documenti originali tra 
Italia e Bangladesh sono troppo rischiose, spesso 
questi vanno persi. Anche in camera, al primo 

piano, fa freddo, anche se mettiamo tutte le 
coperte che ci sono nell’armadio. 

**Qui e altrove, scelgo di trascrivere il suono 
della parola, segnalando la versione scritta 
quando (spesso) differisce in modo rilevante: in 
generale, lo scarto più frequente riguarda le 
vocali “a” e “o” le quali, effettivamente, nel 
bengalese scritto a volte potrebbero essere 
confuse (in inizio di parola) o non sono sempre 
espresse (la “o”) o ancora potrebbero sfuggire 
durante la lettura (la “a”). Le difficoltà di lettura 
sopra indicate potrebbero (a mio parere) avere 
notevolmente influenzato la traslitterazione dai 
caratteri bengalesi a quelli occidentali (o forse già 
dall’orale bengalese allo scritto bengalese) col 
risultato di rendere decisamente difficile, per noi 
poveri occidentali, l’identificazione di un nome 
proprio o geografico nella sua versione orale con 
il suo corrispondente scritto, seppure in caratteri 
occidentali ad esempio su una cartina geografica 
o un biglietto da visita. Spero che esplicitare il 
confronto in questa sede sia utile, a me e agli 
altri, a prendere familiarità con questa duplicità 
che comporta anche una difficoltà di approccio. 

 

Dhaka, sabato 12 gennaio 2013 

Alle 9.30 partiamo con un’auto a noleggio, con 
Alfonso davanti, accanto al guidatore, e noi 4 
(Annamaria, Miria, io e Berto, che per fortuna è 
mingherlino) schiacciati dietro: non è per 
tirchieria, ma salire su 2 auto presenta il rischio di 
perdersi di vista, e si può fare solo se (ma è 
comunque meglio evitarlo) ci sono almeno 2 
persone che sanno dove si sta andando e la 
lingua bengalese. Andiamo a Khomlapur, che è la 
principale stazione ferroviaria di Dhaka, dove 
incontriamo Polasc e un paio di ragazzi grandi, 
che evidentemente sono a loro volta suoi 
collaboratori: passeggiamo negli spazi antistanti 
alla stazione, dove calamitiamo l’attenzione della 
popolazione locale, di cui Alfonso ci parla. In 
generale, cerca di individuare le giovani 
prostitute (lui le chiama le prostitutelle, e così 
farò io) per le quali ci potrebbero essere le 
condizioni per cambiare vita, e  le convince a farsi 
curare (nel pomeriggio visiteremo 
l’appartamento finalizzato a questo): sapendo del 
suo arrivo, in mezzo a quelle “in servizio” ne 
compare anche una che, curata, ha trovato da 
sposarsi nonostante abbia preso con sé una 



piccola di pochi mesi (abbandonata) cui ora fa da 
mamma, e che ora è incinta di suo marito…  

 

Domani deve fare una ecografia, perché pare che 
ci siano problemi.  

Ci sono anche vari “ragazzi di strada” (anche una 
coppia) che, ci spiega Alfonso, si drogano e dopo 
si fanno male (volontariamente o per distrazione) 
e dopo sono da curare. Ci sono anche tanti 
bambini soli, che ci si attaccano e che ci 
seguiranno anche dentro la stazione (sulle 
banchine e sui binari) e fuori, negli slums lungo i 
binari. Lungo le banchine troviamo due ambienti 
distinti: le prime, gremite di gente, sono quelle 
dei binari usati frequentemente, sulle altre (dove 
ci dirigiamo subito) ci sono solo persone che 
dormono, o si trascinano su monconi di gambe, o 
recuperano dai binari cartacce o sacchetti di 
plastica, da riciclare.  

 

Questi binari, alla fine della banchina, sono chiusi 
con cancelli (che mi appaiono come le porte 
dell’Inferno) controllati da poliziotti armati con i 
fucili: Alfonso spiega che questi pretendono il 
“pizzo” dalle prostitute per far entrare lì (dove 
“abitano” e lavorano) i loro clienti… e in effetti, al 
di là di questi cancelli (sui binari abbandonati) 
vivono in tuguri ricavati con assi e con teli di 

sacco, addossati gli uni agli altri uomini, donne e 
bambini: scarmigliati, sporchi e magri, ma in 
generale sorridenti (anche se quei sorrisi sono a 
volte irridenti o disperati).  

 

Non c’è nessuna privacy, e dentro a queste 
baracche/tende si vedono a volte un tavolaccio, a 
volte 2 bicchieri (c’è anche una specie di baretto) 
a volte una pentola (nient’altro!) altre volte 
qualche straccio e una ciabatta di plastica, ma le 
persone sono tutte fuori: raggruppate attorno a 
esili fuocherelli, o a rovistare in mezzo alle 
immondizie.  

 

Annamaria è visibilmente turbata (gliel’avevo 
detto io, ad Alfonso, che non era il caso di 
portarla lì il primo giorno, ma niente…) e mentre 
ce ne andiamo, sui binari attivi arriva un treno 
carico di gente anche sul tetto, che passa in 
mezzo alla gente che dorme o rovista nei mucchi 
di spazzatura: i poliziotti aprono i cancelli 
dell’Inferno, per consentire al treno di entrare 
nella stazione dei “civilmente vivi”.  

Torniamo dentro alla stazione, accompagnati 
sempre dal codazzo di bambini e prostitutelle. 
Camminando al mio fianco, un bambino di circa 7 
anni continua a chiedermi insistentemente soldi: 
prima cerco di ribaltare la situazione dicendogli a 



 

gesti che non ne ho e che deve darmeli lui (ma 
non funziona) poi gli chiedo in bengalese come si 
chiama: di colpo Shadju (questo è il suo nome) 
smette di chiedere soldi, mi prende per mano e 
non mi molla più… Alfonso invita tutti a fare 
“bagordi”: al buffet della stazione fa pulire 
vigorosamente e ripetutamente un bancone per 
noi (che non abbiamo gli anticorpi) a cui ci fa 
accomodare insieme alla ragazza col bimbo, 
mentre nei tavoli vicini si insediano i ragazzi e i 
bambini di strada. A noi fa portare acqua 
minerale (Polash va a prendere al distributore 
automatico gli “one time glasses” (ovvero i 
bicchieri usa e getta) e dolci confezionati, a loro 
acqua di rubinetto nei bicchieri di vetro (una 
sciccheria!!!) e roti (un panino a testa): è uno 
spettacolo vedere come mangiano, con 
concentrazione quasi religiosa; in particolare, di 
fronte a me c’è un bambino di circa 5 anni (con 
un bozzo sulla testa e una spalla esile che 
fuoriesce dal collo della maglietta slabbrata) che 
con grande cura e concentrazione inzuppa nel 
bicchiere di acqua i pezzi che stacca man mano 
dal suo roti, e se li ficca in bocca senza farne 
cadere neanche una briciola, assaporandoli 
lentamente. Alla fine gli diamo anche il nostro 
bicchiere “usa e getta”, che requisisce con gioia… 

 

Ristorati e cercando di seminare il codazzo di 
bambini, con un sovrappasso scavalchiamo la 
ferrovia e prendiamo 2 baby-taxi, che ci portano 
in una zona vecchiotta e abbastanza tranquilla, 
con strade piccole e vicoletti, dove Alfonso ci 
introduce nell’appartamentino delle traviatelle: 
nell’altra stanza ci sono 4 bambine tra i 4 e i 6 
anni, portate via dalla strada prima che vengano 
avviate alla prostituzione, mentre noi stiamo  in 
una camera dove ci sono 3 letti con lenzuola 
super-pulite; qui assistiamo alla pre-visita di un 
paio di ragazze, da parte di Alfonso e Polasc: la 
prassi è che il primo spiega all’interessata che noi 
non capiamo il bengalese per cui può parlare 
liberamente, che il secondo spiega il problema e 
la ragazza conferma o smentisce, ed 
eventualmente mostra. La prima ragazza (di circa 
13 anni) ha un prolasso uterino (probabilmente 
conseguenza professionale) per il quale andrà 
all’Ospedale S.Maria di Khulna, dove ci sono i 
chirurghi infantili; la seconda, accompagnata 
dalla madre (è di buona famiglia, per cui 
probabilmente potrà pagarsi almeno il viaggio) ha 
una specie di tumore alla spalla, per il quale 
andrà all’Ospedale di Mymensingh.  

Lasciamo qui Annamaria a riposarsi un po’ e 
andiamo all’appartamento dei bambini (circa una 
ventina) non lontano.  

Alcuni di loro sono malmessi (malnutriti, in 
quanto arrivati da poco) altri feriti alle gambe, 
ancora freschi (e quindi a letto) oppure da antica 
data: a uno manca una gamba, per la quale gli è 
stata fatta una protesi. Ci sono anche la moglie di 
Polasc e i loro 3 figli (2 maschi e una femmina) 
che (se ho capito) abitano qui: di sicuro, questa è 
anche la sede della ONG che Polasc dirige, la 
Street Children Development Project.  

Uscendo, entriamo nel retrobottega di un 
minuscolo spaccio di biscotti e cianaciur (aperitivi 
speziati): attraversando un’apertura da 60 cm x 
150 nello spessore del muro maestro, ci troviamo 
in un antro semibuio (il laboratorio) dove 
troneggia un forno a legna; intorno sono impilati 
plateaux di uova, si impasta a mano in un grande 
bacile di metallo, e negli scaffali ci sono 
confezioni di biscotti. Non sono particolarmente 
imbarazzati dalla nostra presenza 
(evidentemente da queste parti le ispezioni dei 
NAS o dell’Ispettorato del lavoro non sanno cosa 
sono) e scostando una tenda ci troviamo nella 
parte “abitativa”: 



 

sono certamente più imbarazzata io, anche 
perchè su uno dei tavolati c’è uno che sta 
dormendo e lo stiamo disturbando…  

 

Torniamo a recuperare Annamaria, con cui 
andiamo a piedi in un altro appartamento poco 
lontano (stavolta grande) condotto da un Frère 
de Taizé olandese, Guillaume, che parla anche 
francese, inglese, bengalese e bhom (lingua 
dell’etnìa Bohm, della zona oltre Chittagong, 
verso la Birmania). Guillaume abita a 
Mymensingh, ma segue in generale i tribali, e qui 
stanno 23 studenti bohm, appunto. Cantano 
insieme dei salmi, in lingua bohm, poi 
chiaccheriamo e ci chiedono della nostra 
famiglia… Poi Guillaume ci porta (tutti su 1 baby-
taxi, 2 davanti e 5 dietro, su 2 panchette) a un 
tempio buddhista di tradizione Thailandese: il 

compendio è grande e decisamente moderno ma 
comunque accogliente, e si articola attorno ad un 
grande specchio d’acqua (a cui si accede da 
gradinate) 

 

a fianco del quale ci avviamo per raggiungere il 
tempio principale, sul lato opposto, davanti a cui 
si erge una statua dorata davvero grande (una 
decina di metri?). Qui stanno facendo pulizie, per 
cui non ci lasciano entrare; mi piace però fare il 

 

giro del tempietto piccolo, con al centro un 
Bodhgach (Albero dell’Illuminazione) attorno al 
quale si deambula, e dentro a bacheche vetrate 
sono collocato molti piccoli Buddha. All’esterno 
dell’ingresso c’è una statua particolarmente bella, 
e  un’altra è all’interno, accanto al Bodhgac. 



 

Vicino all’ingresso del compendio c’è la residenza 
del monaco reggente, che Guillaume conosce, 
per cui entriamo per salutarlo: ci fanno aspettare 
un po’, e io sono sulle spine per Annamaria e 
Alfonso che sono rimasti fuori; inoltre, vedo che 
servono il the e mi domando se è il caso di berlo, 
visto anche come stanno lavando i bicchieri… alla 
fine, quando finalmente il monaco arriva, sarebbe 
scortesia rifiutare il the, per cui lo bevo: tra il 
piattino e la tazza c’è un minuscolo vermetto che 
si contorce (poverino, probabilmente stava 
cuocendo vivo!) ma per fortuna al mio intestino 
non succede niente. il monaco non mi fa una 
grande impressione, ma gli chiedo la benedizione 
e quando usciamo di lì scopro, inaspettatamente, 
di sentirmi in splendida forma. Tornare a casa 
non è un’impresa semplice, ma una bella doccia è 
un premio per la giornata movimentata, e il buon 
umore esploso con la visita al monaco continua… 

 

Dhaka, domenica 13 gennaio 2013 

Oggi è domenica, e alle 8 partiamo a piedi con 
P.Gianvito verso la chiesa di Tejgaon: lui è quasi 
cieco, ma conosce bene la strada e cammina con 
eleganza in mezzo al traffico, facendoci fare 
stradine secondarie. P.Gianvito e P.Alfonso 
concelebrano con un diocesano locale, e a dare la 
Comunione c’è anche P.Arduino Rossi; la Messa è 
più breve di quella dell’anno scorso, e alla fine 
Gianvito vuole dare l’ultimo saluto ad una suora 
di M.Teresa, nell’edificio lì a fianco, di cui tra 
poco inizierà il funerale: nella piccola sala si 
respira davvero molto dolore… 

Poi facciamo un salto a Jagaroni (si scrive Jagorani 
- dove troneggiano sempre le foto di Giovanni ma 
anche di Nica, di Lidia e di Francesco Racchetti) 
dove Sister Lilian ci offre caffè e torta, prima di 
tornare con noi alla vicina chiesa per il funerale.  

Noi però visitiamo ancora il cimitero e la 
chiesetta originale (entrambe del periodo 
portoghese), prima di portarci tutti insieme verso 
la casa di formazione dove risiedono P.Alfio Coni 
(sardo , molto acuto e lucido, che sembra un 
ragazzino e non dimostra la sua vera età) e 
P.Arduino Rossi (bergamasco, soavemente ma 
pervicacemente berlusconiano) per pranzare con 
loro e con P.Sergio Targa; lui è venuto a Dhaka 
per una pratica di visto per andare in India per dei 
documenti storici che gli servono urgentemente 
per completare un certo lavoro di ricerca, ed è 
arrabbiatissimo perché l’impiegata gli ha dato 
picche). C’è anche Tufan, seminarista gentilissimo 
e riservato (caratteristiche che mi hanno colpito 
anche in altri seminaristi o diaconi bengalesi) che 
ritroveremo poi al nord, a Noluakuri.  

Dopo l’ottimo pranzo (ancora un po’ frastornati e 
malfermi a causa del caos cittadino del mattino) 
esitiamo a ributtarci nella mischia ma dopo aver 



scartato il Lalbagh (Forte Rosso, chiuso la 
domenica) e il Dakhaeswari Temple (Tempio 
Nazionale Hindu, non localizzabile con precisione 
su internet) conquistiamo litigando un baby-taxi 
che ci porta tutti nella Dhaka vecchia (o Buri 
Dhaka) dove alla fine approdiamo alla Chiesa 
degli Armeni (da cui il nome della zona 
Armanitola). Da notare che un baby-taxi è largo 
120 cm, e dietro stiamo in 4 (a strati) per cui, 
anche se non lo ripeto tutte le volte, gli 
spostamenti sono piuttosto sofferti… 

Avevamo già visitato la chiesa l’anno scorso, ma 
quest’anno sembra più pulita, e i fiori più belli. 

 

Usciti di lì, prendiamo 3 riksha (la carrozzella con 
copertura a mantice, attaccata alla bicicletta) e 
proseguiamo verso i ghat (gli approdi lungo il 
fiume) sobbalzando a discreta velocità sul selciato 
sconnesso per almeno 15 minuti, attraverso vie 
piene di stoffe esposte come cascate di colore: 
davvero bellissime… 

 

Il tramonto si avvicina mentre facciamo il nostro 
giro di quasi un’ora sul fiume, salendo e 
scendendo la corrente su una barca di circa 4 
metri che P.Alfonso ha noleggiato solo per noi: 
evidentemente è l’ora del ritorno a casa perché il 
traffico di barche, stracariche di gente o con solo 
un occupante oltre al barcaiolo, va sempre più 
infittendo fino a diventare frenetico. 

 

Lo spettacolo è stupendo, anche perché la perizia 
dei barcaioli (che stanno a poppa, e vogano con 
un solo remo, alla veneziana) è davvero notevole, 
e la brezza gonfia il loro dohti e fa svolazzare i 
lembi dei vestiti dei passeggeri…  

 

Sotto un alto ponte, a monte di noi, sono 
ormeggiate fianco a fianco delle massicce e 
rugginose imbarcazioni (enormi bidoni 
galleggianti, che hanno visto lontani tempi 
migliori) che ci dicono fare servizio passeggeri 
scendendo il fiume fino a Boriscial (si scrive 
Barisal) e infatti una salpa staccandosi 
dall’ormeggio e scende lungo la corrente, 
provocando discrete ondine… Anche più a valle ci 
sono ormeggiate grandi imbarcazioni a pale, più 
moderne, che fanno lo stesso servizio, e una volta 
lasciata la nostra barchetta P.Alfonso ci conduce 
a bordo di quella con cui un tempo, ci racconta, 
lui e Giovanni andavano a Boriscial una volta alla 



  

settimana, comprando solo il biglietto di terza 
classe e pagando direttamente ai naviganti l’uso 
delle loro cuccette, per farsi una bella dormita. Ce 
la fa visitare tutta, a partire dalla terza classe 
(dove la gente distesa o seduta per terra mangia, 
dorme o cucina, e ci guarda incuriosita) salendo 
(ovviamente) alla seconda, più civile, e poi alla 
prima, con cabine e relativo balconcino separato; 
mentre scendiamo per andarcene, P.Alfonso 
viene fermato e salutato calorosamente da un 
anziano addetto, che si ricorda di lui (e in effetti 
non riconoscerlo o dimenticarsi di lui non 
dev’essere facile, vista la sua corporatura). 

 

Poi ciondoliamo un po’ nelle botteghe del 
lungofiume, guardando il tramonto fino 
all’imbrunire, dopo di che (con una grande botta 
di fortuna, perché è l’orario di chiusura 
dell’Istema, che dovrebbe assorbire tutti i mezzi 
di trasporto pubblici di Dhaka, oltre che tutti i 
mendicanti) troviamo un baby-taxi guidato da un 
ragazzo giovane che (stranamente) guida bene e 
con prudenza, che ci carica tutti e ci porta in 1 ora 
e 1/2, nel traffico spaventoso dell’ora di punta, 
fino a Asciad Gate, dove lasciandoci dà voce alla 
sua curiosità, chiedendoci chi siamo e cosa 
facciamo lì. 

 
La giornata è stata davvero pesante, ma restano 
ancora moltissime cosette da fare, per prepararsi 
alla partenza di domattina, e per di più (come 
spesso accade qui, la sera) va via la luce. 
Pazienza… 

 

Dhaka-Khulna, lunedì 14 gennaio 2013 

Sveglia alle 6, chiusura bagagli, e partenza alle 7 
per l’aeroporto. Siamo solo noi 3 donne, ed è il 
nostro tragitto interno da sole, verso Jessore; lì 
ritiriamo il nostro bagaglio e acchiappiamo il bus 
verso Khulna, dove arriviamo verso le 13.30. 
P.Luigi, avvertito per telefono, ci attende alla 
fermata di Boyra, insieme a 2 ragazzi in auto. 
Entriamo alla casa attraverso il cancello della 
Scuola Tecnica, perché sulla stradina laterale ci 
sono lavori in corso, che dureranno parecchio;  

 



Annamaria è strabiliata dalla differenza di Khulna 
rispetto a Dhaka. 

Scarichiamo i bagagli in camera, mangiamo 
qualcosa poi andiamo subito sulla tomba di 
Giovanni; Annamaria è molto serena, e apprezza 
le qualità del posto dove è sepolto. Dopo un po’ 
di riposo, usciamo per una passeggiata che 
inizialmente dovrebbe essere breve ma poi si 
estende ad anello, per alcuni chilometri. 

A cena c’è anche P.Renato Rosso, che da anni 
lavora con i nomadi e che reincontreremo: mette 
in guardia me e Miria sui rischi della malaria e 
della febbre meningea, che a suo parere 
rischieremmo andando a Mymensingh e a 
Cittagong, e mi riprometto di indagare meglio la 
questione. C’è anche Berto, il pensionato Fiat di 
Cuneo, che alla fine è approdato alla Scuola 
Tecnica, e che nei fine settimana verrà con noi 
nei nostri giri. Dopo cena, concordiamo con 
P.Margarito Escobar (messicano che si occupa 
della gestione della Casa e della Scuola Tecnica) la 
giornata di domani: in effetti, per quasi tutta la 
permanenza a Khulna potremo godere dell’auto 
del Regionale P.Giacomo Gobbi, che è in Italia per 
motivi familiari, e della guida (sia al volante che a 
terra) di Johakim, un giovane cristiano, sposato 
con un bambino piccolo. 

 

Khulna, martedì 15 gennaio 2013 

Giornata di approccio alle realtà di Khulna. 
Partenza alle 9, in auto con Johakim, per la Casa 

del Vescovo: gironzoliamo indisturbate per un po’ 
su per le scale e lungo i ballatoi della casa 
(nuovissima e immacolata) fino a che incontriamo 
un pretino (nel senso della statura fisica, non 
dell’età, ma d’altronde ci dovremo abituare 
perché la maggior parte dei bengalesi sono più 
piccoli di noi…) che risulta essere il Parroco di 
Borodol (si scrive Baradal) quindi in un certo 
senso “capo” di P.Sergio (che vi è viceparroco). Ci 
presentiamo, dopo di che ci introduce 
nell’appartamento del Vescovo di recente 
nomima, P.Romen Boiraghi (cognome non 
brianzolo bensì bengalese, credo di Dhaka): ci 
rendiamo conto che è ben informato delle attività 
svolte in passato da Giovanni, compreso le 
vicende delle terre, e in effetti ricordiamo che è 
stato interlocutore anche dei miei fratelli nel 
processo di “ricucitura” dopo la sua morte, e 
questo (fortunatamente, diversamente non avrei 
saputo di cosa parlare) diventa l’argomento 
centrale della conversazione che, molto 
amabilmente ed “alla mano”, ci concede per circa 
20 minuti, principalmente in italiano.  

In effetti,  in questo viaggio ci renderemo conto 
che la maggior parte di preti e suore bengalesi 
parlano l’italiano (discretamente o meno, a 
seconda della loro predisposizione) avendo 
studiato da noi per periodi più o meno lunghi. 

Dopo l’amabile chiacchierata, Romen anziché 
congedarci semplicemente ci accompagna 
personalmente al Santa Maria Hospital, dall’altra 
parte della strada, varcando i cancelli del quale 
entriamo in un altro mondo. 

Prima di tutti, nel cortile, incontriamo Franco, il 
gessista brindisino: sta controllando i 
“gocciolamenti” di disinfettante sulle piaghe 
aperte nella carne o nell’osso o sulle ustioni 
(frutto di incidenti dentro o fuori delle mura 
domestiche)  esposte in bell’ordine sulle panche 
al sole (che aiuta la cicatrizzazione dei tessuti);  

 



colpisce, qui come altrove, lo sguardo paziente e 
pieno di speranza di questi volti.  Oltre a loro, 
Franco segue i gessi o le fasciature strette delle 
malformazioni (gambe o braccia torte) fatte a 
scopo correttivo sui bambini in tenerissima età.  

 

Due passi più in là incontriamo Simona, 
infermiera di Parma, sempre superattiva, e sua 
sorella che invece a casa fa la sindacalista, venuta 
per la prima volta per dare una mano e per capire 
come mai Simona torna da qua sempre così 
“gasata”: nonostante la sua estraneità alla sanità 
è molto serena e “adeguata” (si guadagna tutta la 
mia ammirazione) e d’altra parte anche lei mi 
spiega di essere “cresciuta” vicino a Giovanni ed 
ad altri Saveriani. Ci illustra il reparto “grilli al 
sole”, dove riposano appunto con i genitali al sole 
(con la madre che assiste e dolcemente fa vento) 

  

quelli che hanno appena sostenuto una 
operazione correttiva o di ricostruzione: ci spiega 
che sono diffusissime le malformazioni uro-ano-
genitali, per le quali appunto i medici di questo 
“turno” sono specializzati; anche qui mi colpisce il 
sorriso grato e gli occhi luminosi del ragazzino 
decenne che incrociamo e se ne va lentamente e 
a gambe larghe, stringendo nella mano destra la 
maniglia del sacchetto di plastica il cui tubicino 
sparisce sotto il doti andando a finire non si sa 
bene dove. Incontriamo anche Suor Tecla e Suor 
Ottilia, energiche bergamasche (quest’ultima 
85nne, piegata in 2 ma attiva) e Laura, 
sessantenne toscana che ha lasciato in anticipo il 
lavoro in Italia per trasferirsi qui a seguire le 
scuole; tra l’altro, proprio in questo angolo del 
cortile c’è 

 
una specie di asilo d’infanzia (molto carino, lo 
fotografo con un po’ di invidia…) con all’esterno 
tutte le ciabattine di plastica colorate e in ordine 
quasi artistico.  

Poi P.Carlos Dagadillo (messicano) ci fa visitare le 
sale operatorie (da fuori) e tutte le camerate, il 
dispensario e la nuova ala, fino alla nuova 
lavanderia sul tetto: stanno facendo davvero 
tantissimo… 

Johakim ci porta, e ci lascia, a Tutpara (para 
significa quartiere urbano) dove sta uno dei 2 
gruppetti di Blue Sisters, composto da Elsa 
(spilungona e radiosa genovese) e da Sciàduna 
(dolcissima e bella bengalese, con i lucidi capelli 
corti e neri che in casa tiene scoperti). E’ assente, 
perché in Italia, Pierangela che è da sempre la 
veterana del lavoro delle donne, qui incentrato 
sul cordino di juta lavorato a macramè, e sul 
ricamo Nokshi Kantha; le sue 2 colleghe, che 
stanno coprendo come possono la sua assenza, si 
occupano principalmente delle famiglie della 
para. Per l’occasione (opportunamente 
concordata ed organizzata) è con noi anche Suor 



Nemesia, piemontese, che fa parte dell’altro 
gruppetto residente poco lontano (10 minuti a 
piedi) dove dopo ci condurrà: ha una certa età 
(direi sui 70) e un viso severo, ma quando sorride 
cambia completamente, e gli occhi  diventano 
dolci e birichini… Insieme hanno cucinato per noi, 
un ricco pasto che si conclude con un’ottima 
crostata dolce in padella (non hanno un forno); 
sul finire ci raggiunge per il caffè Suor Maria 
Teresa (altra piemontese, credo, detta Maria Tere 
per distinguerla dalla coreana Suor Teresa, 
capisco dopo, visto che entrambe lavorano 
insieme a Suor Nemesia) lei e Sciàduna si 
affrettano per prendere il treno per Jessore, dove 
vanno non ricordo per cosa. Scopriamo che costa 
25 take, pari a 0,25 euro, contro le 200 + taxi che 
è costato a noi lo stesso tragitto in bus, ma 
dall’aeroporto). In seguito, sul pc dei Saveriani 
troverò tra le foto digitali dei funerali di Giovanni, 
(che mi colpiranno molto per la drammaticità dei 
volti e dei gesti dei vivi) quella nella quale Suor 
Maria Tere è dolorosamente concentrata nel 
ricomporre la salma, insieme a P.Alfio. 

Seguiamo Nemesia lungo stradine e vicoletti fino 
al compendio, dove ci aspetta anche Suor Teresa 
(la coreana che - ora pian piano ricordo - faceva 
l’infuso di zenzero, in bengalese ada, per 
Giovanni a cui piaceva molto, quando andava a 
trovarle): gli edifici principali sono quelli originari, 

straordinariamente belli e armoniosi, in legno 
pregiato schiarito dal tempo. Anche la cappellina, 

ottagonale, è molto bella, e la minuscola 
dépendance destinata ai ritiri, adiacente, anche 
se modesta attira molto: dappertutto c’è molto 
verde rigoglioso, e si respira un’atmosfera di 
serenità,  che non fa pensare al dolore. Eppure, 
qui l’attività principale è di dispensario e cura dei 
malati: Teresa mi ricorda che quando venni qui, 
17 anni fa, era presente un uomo malato che 
accolsero perché avrebbe dovuto morire in 3 
mesi, e invece qui (e forse la cosa ha una logica) 
sopravvisse 20 anni… Per tornare, Nemesia ci 
affida a un omino a nome Ascisc Bishwas, che 
fieramente ci precede nelle stradine che ci 
portano verso la Cattedrale di S.Joseph; 
conquisto però la sua fiducia e simpatia quando 
interrompo la sua marcia veloce per comprare in 
un baracchino del detersivo per panni… 

Alla Cattedrale, P.Mimmo Pietanza (pugliese) 
facendoci fare un giro generale ci spiega che in 
questa sua nuova collocazione fisica può meglio 
portare avanti le sue attività relative al dialogo 
interreligioso. Ci spiega anche i motivi politici da 
cui nascono gli scioperi che in questo periodo 
travagliano il Bangladesh: si sta concludendo il 
processo ad alcuni personaggi coinvolti nelle 
vicende che hanno portato all’indipendenza del 
Paese, nel 1971, e ciascuna delle due principali 
parti politiche ha una diversa idea sul fatto che il 
processo debba concludersi o meno con la 
condanna a morte (per impiccagione) di questi 
personaggi (**). Nel congedarci scopriamo che 
Ascisc nel frattempo ha chiamato per il nostro 
rientro alla Casa di Boyra un bellissimo e 
silenziosissimo moto-taxi elettrico: una vera 
sciccheria… 

** Oggi, mentre scrivo, è il 28 febbraio e in 
Bangladesh (a seguito della sentenza di condanna 
a morte) ci sono stati scontri in molti distretti, 
con più di 40 morti e la chiusura della linea 
ferroviaria tra Dhaka e Cittagong, ed il partito 



dell’opposizione ha indetto uno sciopero 
generale di 48 ore. 

Mentre ci apprestiamo ad una meritata doccia 
arriva a trovarci Dìpali, con il figlio 18nne che è 
davvero un bel ragazzo: lei è una Dash, una 
fuoricasta della zona di Ciuknogor (si scrive 
Chuknagar) che molti anni fa P.Luigi ha aiutato a 
liberarsi dai maltrattamenti del marito e della sua 
famiglia, scappando col figlio. Ora insegna, e abita 
poco lontano dalla Casa di Boyra (senza saperlo, 
siamo passate davanti a casa sua nella nostra 
passeggiata la prima sera) con suo figlio, sua 
sorella più giovane (anche lei si è lasciata alle 
spalle un marito “inesistente”) e le sue due figlie 
di 7 e 16 anni; nel 2012 Dìpali ha fatto da 
accompagnatrice/vice-mamma a 2 ragazze tribali 
(che ritroveremo più avanti) venute in Italia due 
mesi sotto la responsabilità di P.Luigi, e ora è 
venuta ad invitarci a cena per la sera dopo. 

Dopo cena, nella sala della televisione, 
inauguriamo la bisca che per qualche sera ci 
vedrà accaniti avversari a Briscola a coppie: io e 
Franco il gessista contro Miria e P.Margarito. Io 
occupo il posto dove quando era vivo stava 
Giovanni al quale, anche, piaceva giocare.  

 

Khulna, mercoledì 16 gennaio 2013 

Giornata a breve raggio, che ci consente di 
dedicare un po’ di tempo alla ginnastica sul tetto 
a terrazza della Casa, prima di uscire a piedi e 
recarci a far visita (non annunciata) alle suore del 
Pontificio Istituto Missioni Estere (PIME), a mezzo 
isolato di distanza: l’anno scorso vi avevamo 
conosciuto Suor Lorella (milanese di mezza età, 
medico, una vera forza della natura) che ora è 
stata richiamata in Italia e vi resterà per diversi 
anni; ha preso il suo posto  Suor Elena 
(salernitana già 70nne ma piena di energia ed 
esperienza) che ci racconta la sua storia e quella 
del posto in cui siamo. L’insediamento si occupa 
essenzialmente di lebbra e TBC, e oltre a curare in 
loco le suore fanno anche attività di survey sul 
territorio; ci fa visitare da cima a fondo la 
struttura: camerate, uffici, farmacia, laboratorio 
di analisi dove un tecnico bengalese esamina i 
“vetrini”, lavanderia, perfino laboratorio di 
calzoleria dove un ciabattino bengalese realizza 
sandali speciali (con suola molto morbida ma 
spessa e resistente) per i lebbrosi, i quali 
perdendo la sensibilità sono a rischio di ferirsi 
malamente i piedi. Sul tetto, incontriamo la 

ragazza (positiva alla TBC) con il suo bimbo 
piccolo, di cui in precedenza abbiamo visto il 
lettino.

 

Dopo aver salutato, ci rechiamo dalle suore 
Luigine della P.Rubino House (sempre a 
pochissima distanza ma sul lato opposto della 
Casa dei Saveriani: anche qui inaspettate, ci 
tratteniamo poco per non disturbare, ma le due 
suore (che naturalmente hanno conosciuto 
Giovanni e mi chiedono di inviare via mail la sua 
foto) chiamano a raccolta le 21 ragazze che 
studiano al college, ma risiedono in questa che è 
una casa di formazione, per decidere se diventare 
suore a loro volta. Come sempre, noi “svettiamo” 
in mezzo alle piccolette… 

 

Dopo pranzo, Johakim ci porta in auto (e ci lascia) 
vicino alla Tokai House: le bambine (tra i 5 e gli 11 
anni, direi) sono sulla terrazza del tetto a fare i 
compiti, si affacciano quando ci sentono aprire il 
cancello, ed esplodono in grida venendoci 
incontro. Con loro aggrappate saliamo al primo 
piano, dove dormono e giocano quando è freddo; 
qui ci aspetta la maestra, che sembra infastidita 
dall’imprevisto, ma esserne certe o rimediare non 
è facile, perché non parla l’inglese… Anche con le 
bambine, in mancanza di un interprete valido 
(l’anno scorso ci aveva accompagnate Totini, una 



manager/stilista bengalese che parla l’inglese 
meglio di me) non è facile intendersi, ma si 
sciolgono un po’ quando diamo loro i pélouches  

 

che ci hanno affidato in Italia, e si arrampicano 
sugli scaffali per mostrarci quelli che hanno.  

 

Poi cerco la comunicazione fischiando e 
danzando per loro (improvvisando 
spudoratamente sia il motivo che i movimenti) e 
abboccano: anche loro, a turno, ci intrattengono 
cantando e danzando (gioco che capisco rientra 
tra quelli che ogni tanto fanno). 

 

Poi, anche per non irritare troppo la maestra, le 
riaccompagnamo sul tetto, e guardiamo i loro 
quaderni: stavano facendo matematica. Le 
lasciamo lì, e ce ne andiamo mentre si sporgono 
dal parapetto del tetto per salutarci. 

 

Andiamo in fondo alla strada dove c’era la parte 
maschile della Tokai House: tokai significa 
“ragazzi di strada”, ed è stato P.Riccardo 
Tobanelli (bresciano) ad occuparsene per primo, 
proprio in questa casa, molto bella e in stile 
vagamente coloniale, con un cavedio al centro 
attorno al quale si sviluppano le balconate e gli 
ambienti chiusi.  



 

In seguito, se ne era occupato Giovanni, che era 
venuto ad abitare qui con i ragazzi, ma quando è 
morto nessuno poteva più occuparsene, per cui i 
ragazzi si sono dispersi appoggiandosi un po’ qua 
e un po’ là, e la casa è stata “riciclata” come 
pensionato per studenti fuorisede, gestita dalla 
Diocesi. Chi ci apre è un po’ imbarazzato dalla 
nostra presenza, e domandando mi accorgo che 
passando il tempo e cambiando le persone la 
storia della casa e di Giovanni sta sfumando… 

A piedi ci dirigiamo verso il New Market Bazar, 
che in teoria dovrebbe essere vicino ma in realtà 
non lo è… alla fine lo troviamo e, anche se 
stanche, compriamo sciarpe da regalare in Italia, 
e frutta da portare stasera a Dipali, ma ci 
accorgiamo di avere pochissimi soldi bengalesi in 
tasca, e dobbiamo limitarci (anzi, restituire una 
parte della frutta); per rientrare, prendiamo il 
nostro primo moto-taxi da sole!!! 

Alla Casa c’è anche P.Sergio, che sta 
“scancherando” per risolvere un problema di 
modem: sembra portato ad arrabbiarsi ma 
bisogna dire che, poiché è bravo, i problemi di 
computer li addossano tutti a lui… Viene a cena 
con noi a alla casa di Dìpali, che è proprio l’ultima 
prima del piccolo mazar (mausoleo di un santone 
musulmano) coloratissimo che sembra un 

 

giocattolo, che abbiamo visto nella nostra 
passeggiata il primo giorno. 

La famiglia è al completo, e la cena ottima, come 
sempre: appena finito, P.Sergio ci lascia per 
tornare al suo rovello. Ancora una volta, 
cerchiamo qualcosa in comune nel canto: il 
ragazzo suona e canta (sul tradizionale organo a 
mantice, con grande dolcezza) liriche di Tagore; 
noi cantiamo La Montanara, ma poi ci chiedono 
O Bella ciao e Laudato sii mi’Signore, e io 
comincio ad essere perplessa della piega musicale 
che la serata sta prendendo…. 

Faccio loro vedere sul display della fotocamera le 
foto fatte a Dhaka (la più grande delle ragazze è 
stata là per un po’ di tempo) e facciamo foto 
insieme.  

 

Il ragazzo più grande ci riaccompagna verso casa, 
dove ci apre già il guardiano notturno ma P.Sergio 
sta ancora “scancherando” sul modem (che però 
domattina troveremo a posto…) 

 

Khulna, giovedì 17 gennaio 2013 

Attorno alle 10 arrivano alla Casa Benedetto e 
Marianna (da Jessore, con auto guidata da 
Théofil, contabile di BaSE) e P.Renato Rosso, dal 
suo villaggio: come già accennato, vive e lavora 
con i nomadi, anzi con loro (che fanno 
principalmente i giocolieri e gli “incantatori” di 
serpenti) ha girato per 6 anni per fiere e mercati, 
per capirli meglio e conquistarne la fiducia. Ci 
stipiamo tutti in auto (in 4 dietro più uno nel 
bagagliaio) e andiamo a conoscerli, nel villaggio 
dove abita anche lui. Perchè solo gli uomini 
girano tutto l’anno, mentre le donne e in bambini 
circa 6 mesi all’anno stanno in strani villaggetti 
costituiti principalmente da baracchette di legno 
semoventi (molto simili ai carrozzoni dei circensi, 
ma in miniatura e assolutamente spartani).  


